Lúc sinh con ra, chuyện xấu đẹp mẹ chưa nghĩ đến, nhưng thấy con không có khuyết tật về hình thể là mẹ đã cám ơn trời đất lắm rồi. Trong tháng, mọi người đến thăm và chúc phúc cho con. Ai đi cũng để lại câu nói: “Lớn lên nó sẽ đẹp trai lắm đây!”. Mẹ hãnh diện vì điều đó. Ngày ngày mẹ cho con bú và ngắm con, cái mũi thanh tú này sẽ cao cao giống bố, đôi mắt to này sẽ hút hồn mọi cô gái lỡ nhìn vào, cái môi trề này sẽ không làm cho mọi người khó từ chối khi con nũng nịu, vòi vĩnh.
 |
Hằng ngày, mẹ thường xuyên xoay trở đầu cho con mỗi khi con ngủ. Bóp tay chân mỗi khi con vươn vai thức giấc. Massage toàn thân cho con ít nhất là năm phút mỗi ngày. Luôn để mắt theo dõi con và dang tay đỡ mỗi khi con té ngã…
Cho đến ngày hôm kia, vì quá nhiều việc mà mẹ đã gửi con cho một người họ hàng sát bên nhà trông giùm. Và rồi không đầy năm phút sau, mẹ nghe tiếng con khóc thét. Mẹ bỏ mọi việc chạy ngay qua chỗ con. Tới nơi, mẹ gần như không thở được khi thấy con khóc không thành tiếng, nước mắt ràn rụa, trán sưng một cục bầm đỏ. Nhóc con 11 tháng của mẹ ngày thường quậy là thế, vui vẻ là thế, nhưng bây giờ chỉ còn là một đứa bé run rẩy vì đau và sợ hãi.
Mẹ đã không ngừng tự dằn vặt mình mỗi khi nhìn cục u trên trán con. Mẹ đã sợ biết bao khi thấy thằng bé nhà hàng xóm trở nên điên dại từ năm hai tuổi chỉ vì một cú té ngã do bất cẩn. Và rồi nỗi sợ hãi đó lại ập tới khi nghe người giữ con diễn tả lại cảnh con đã té cắm đầu như thế nào. Nếu có gì xảy ra với con, chắc mẹ không sống nổi.
Vài ngày sau, cục u xẹp đi để lại trên trán con một vệt bầm đen, tưởng rằng thế là an toàn, nhưng mẹ đã sai. Tim mẹ lại một lần nữa như ngừng đập khi ngón tay mẹ cảm nhận được đó không phải là vết bầm mà là một vết lõm. Một vết lõm trên vầng trán non trẻ. Con còn quá nhỏ để biết được vết lõm đó sau này sẽ có ảnh hưởng như thế nào, nhưng mẹ thì biết.
Con ngủ. Đôi môi vẫn chưa thôi mút mút tìm vú. Mẹ ngồi đó ngắm con, chạm vào vết lõm của con và chợt thấy mình đang trượt vào một hố đen rất sâu, rất sâu. Mẹ sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho mình vì sai lầm này con ạ!
Mẹ xin lỗi con và mẹ yêu con.
Bút Nam
