Suốt đêm qua con không sao chợp mắt, bao nhiêu ký ức về nội cứ cuồn cuộn trong con. Ông nội mất sớm để lại cho bà tám người con thơ dại, chú út khi ấy còn chưa kịp chào đời. Nội là một phụ nữ không học thức cao, cũng không được thừa kế sản nghiệp từ cha mẹ hai bên. Nhưng bù lại, ở nội có thừa tính kiên định, sự chịu khó mà chắc hẳn hiếm người đàn bà nào có được. Chính nhờ vậy mà nội đã gạt nỗi cô đơn bất hạnh, đứng lên gầy dựng sự nghiệp từ hai bàn tay trắng. Nội đã bươn chải làm lụng đủ mọi công việc: làm ruộng, chăn nuôi, mua bán từng lưỡi câu, dây nhợ câu cá, từng lon cám… để kiếm tiền nuôi dạy đàn con nheo nhóc của mình nên người. Đáp lại sự tận tụy, sự hy sinh vô bờ bến của nội, các cô chú của con đa số đều thành đạt và có vị trí trong xã hội...
Có lẽ, con là một trong những đứa cháu có nhiều diễm phúc nhất, vì được sống cùng nội từ nhỏ đến lớn, nên chịu ảnh hưởng rất nhiều từ tính cách của nội. 17 tuổi, con rời Việt Nam đi du học nơi xứ người. Với vốn tiếng Anh bập bẹ, với bao bỡ ngỡ trước cuộc sống mới, nhưng chỉ sau một thời gian ngắn con đã vượt qua tất cả và thích ứng khá nhanh. Nhiều người quen biết khen con giỏi, nhưng nội có biết, tận đáy lòng mình con hiểu sở dĩ con làm được điều này chính là nhờ con ảnh hưởng tính cách của nội: sự vươn lên không ngừng, không bao giờ chịu khuất phục trước nghịch cảnh… Điều làm con hối tiếc nhất là những năm tháng sống cùng nội, con chưa bao giờ thổ lộ cho nội biết: con yêu nội lắm, con mang ơn nội rất nhiều vì mọi thứ mà con có được hôm nay đều nhờ vào phần lớn công sức của nội…
Con không kịp trở về để thọ tang bà, từ nơi xa xôi con thầm cầu mong bà được an bình bên kia thế giới.
Phước Tín (California, Mỹ)
