Tiền lương dạy học không lo đủ cho cuộc sống, ba mẹ phải làm thêm bao việc để chuẩn bị cho ngày con gái đầu lòng chào đời. Con không quên những giọt mồ hôi ba rơi trên chiếc xe đạp cọc cạch; những buổi sáng mẹ thức dậy thật sớm gồng mình dưới sương lạnh cố bán nốt hàng để kịp giờ lên lớp.
 |
Là con đầu lòng nên con không được uống những loại sữa đắt tiền, nhưng con có dòng sữa ngọt ngào của mẹ. Ngày con được bốn tháng, mẹ đi làm nên con thiếu sữa mẹ, chưa thích nghi với nước cơm nên con ngày càng gầy guộc, ốm yếu. Mẹ trẻ, chưa có nhiều kinh nghiệm chăm con nên con gái bệnh tật liên miên.
Đêm đã khuya, khi soạn xong giáo án, ba mẹ lại cặm cụi xay đậu nành để mẹ kịp nấu nồi sữa nóng đem ra chợ bán vào sáng hôm sau. Dưới ngọn đèn dầu leo lét, tay mẹ nhịp nhàng quậy cho đậu trong cối xuống đều theo những vòng quay chiếc cối đá nặng nhọc của ba. Từ ngày đó, con lớn lên nhờ những ly sữa đậu nành ngon nhất mà ba mẹ dành riêng cho con.
Hình như cảm nhận được hoàn cảnh khốn khó nên con ngoan không dám khóc, chỉ biết chơi một mình trong chiếc cũi gỗ. Các chị hàng xóm rảnh là ẵm con đi chơi; các dì đút cơm cho con ăn khi ba mẹ bận bịu công việc; còn các bà đi chợ về không quên mua cái bánh, củ khoai cho con.
Là con đầu lòng nên một tuổi con phải theo ba mẹ đi dạy. Trước khi đi, mẹ không quên chuẩn bị cho con bình sữa đậu nành nóng, thơm phức; còn ba gói cho con vài củ khoai dằn bụng. Con nhỏ xíu, chập chững bước đi khắp trường, thấy ai là con theo làm quen để được chơi chung. Nếu các cô hay học trò của ba mẹ bận rộn, con được dì bán hàng ở căn-tin xí ẵm.
Buổi chiều, khi ba cọc cạch chở hai mẹ con về thì con mệt ngủ gà ngủ gật trong vòng tay mẹ. Về đến nhà, mẹ bao giờ cũng đánh thức con bằng một cây kem đậu xanh ngọt lịm và mát lạnh.
Là con đầu lòng nên năm tuổi là con đã biết tự tập đồ theo nét chữ của mẹ và vẽ nhiều tranh. Sáu tuổi, con được vào lớp một. Kể từ đó, ba mẹ phải chuyển công tác xa nên con đi học một mình ở trường gần nhà nhất. Dù trời mưa hay nắng, con cũng phải lội bộ hơn cây số, vài lần nước mắt con rưng rưng khi chúng bạn có cha mẹ đón đưa.
Lên 10 tuổi, em trai con chào đời. Đi học về, con vừa trông em vừa phụ mẹ làm việc nhà. Con bị la nhiều hơn vì những lần mê chơi làm em té u đầu.
Là chị hai, con không những phải quán xuyến việc nhà giúp mẹ mà còn phải là tấm gương sáng cho em. Con dẫn em những bước đầu tiên đến trường mà con đã đi qua, dạy em những bài học vỡ lòng, những bài hát thiếu nhi mà con thuộc.
Khi còn nhỏ, ba mẹ dành hết tình thương đầu tiên vô bờ bến cho con; khi lớn lên, con chính là niềm tin, là niềm tự hào của ba mẹ. Từ khi con lớn, con được mẹ tâm sự nhiều hơn và con biết lắng nghe những câu chuyện ngày thường mẹ kể. Được sống cùng ba mẹ qua những ngày ba mẹ vất vả, con mới hiểu được giá trị của hạnh phúc, sức lao động của chính mình. Sự nỗ lực vươn lên không ngừng của ba mẹ cho con thêm nghị lực, không ngại khó khăn, gian khổ, cho dù cuộc sống phía trước còn nhiều thử thách.
Vì là con đầu lòng nên con biết sống tự lập từ nhỏ và có trách nhiệm với bản thân, gia đình. Con biết sống bao dung, biết dẹp bỏ những đố kỵ vì con hiểu được sự hy sinh lớn lao của ba mẹ; con biết nâng niu những gì đang có, con biết quý trọng hơn những tình cảm thiêng liêng mọi người dành cho nhau.
Lê Hằng
