Con về giữa mùa cấy. Mẹ nhớ ngày trước, hai mẹ con vừa thủ thỉ chuyện trò, vừa cố cấy cho xong thửa ruộng. Lần này con về mẹ đọc trong ánh mắt con sự ngại ngần...
Ngày con đỗ đại học mẹ mừng đến phát khóc, mẹ trằn trọc cả đêm không ngủ vì mừng vui, vì lo cho con gái, vì nỗi nhớ sắp phải xa con. Sáng hôm sau mẹ tất bật dậy từ tờ mờ sáng để rang lạc giã muối vừng cho con đêm theo, dặn con nào bọc trứng gà, nào bọc gạo nếp, nào bọc gạo tẻ, nào bồ kết gội đầu. Mẹ dặn con không được đi chơi quá khuya, không được cắt tóc để giữ vẻ đẹp người con gái… Mẹ dúi cho con từ hộp dầu gió, từng cái khăn tay. Tình thương của mẹ đong đầy trong bấy nhiêu bọc bấy nhiêu gói. Con xa quê mang theo cả tình thương, niềm kỳ vọng và nỗi nhớ mong của mẹ.
Nửa năm xa nhà cuộc sống nơi đô thị ồn ào đã cuốn con đi khỏi những nỗi lo âu và nhớ nhung của mẹ. Con đã quen với mùi cà phê thêm lừng những tối hò hẹn, con quen với tiếng nhạc sập sình của những hôm đi hát karaoke tận khuya mới về, con quen với mùi dầu gội đầu, mùi nước hoa quý phái. Con ghét mái tóc dài vướng víu, ghét cái mùi bồ kết nồng hắc. Con thích mái tóc ngắn ép thẳng rồi lại làm quăn, hợp mốt, thích màu tóc nâu trẻ trung năng động, thích những đối dép cao năm bảy phân, thích cả những bộ váy đắt tiền bằng cả vụ mùa mẹ chắt chiu khuya sớm. Con muốn quên đi những lam lũ khổ sở của mẹ. Con ao ước một cuộc sống đủ đầy không mang bóng của những lo toan nhọc nhằn, không có vị mặn giọt mồ hôi của mẹ. Con tự đặt mình trong cuộc sống màu mè lấp lánh nơi phồn hoa đô hội.
Lần trở về sau nửa năm xa cách mẹ giật mình rơi nước mắt khi mẹ nhìn thấy đứa con gái mẹ hằng mong. Đó là một cô gái đượm màu đô thị. Mẹ không quen với mái tóc ngắn cũn cỡn kia, không quen với bàn tay chăm chút với những màu sắc sặc sỡ. Mẹ nhìn con lạ lẫm với những quần áo kiểu cách con đang mặc. Lòng mẹ trùng xuống. Lời giải thích của con: “Hà Nội nóng quá con cắt tóc cho đỡ nóng mẹ ạ!” không thể kéo mẹ ra khỏi những suy nghĩ miên man. 
Con về giữa mùa cấy. Mẹ nhớ ngày trước khi con còn ở nhà với mẹ, hai mẹ con vừa thủ thỉ chuyện trò, vừa cố cấy cho xong thửa ruộng. Lần này con về mẹ đọc trong ánh mắt con sự ngại ngần. Con ngại đặt bàn chân trắng nõn nà mịn màng của mình xuống dười bùn tanh tao, con sợ cắm bàn tay sơn móng thời trang của mình xuống bùn đất lam lũ… Mẹ lủi thủi “bán mặt cho đất bán lưng cho trời” trong nỗi tủi thân không nói lên lời.
Tối về trong ánh trăng mẹ lại cặm cụi giã lạc vừng cho con, mẹ rang ruốc, chuẩn bị từng hộp thuốc, hộp dầu ngày mai con mang đi phòng khi ốm đau không có mẹ ở bên. Mẹ lách cách với đùm đùm gói gói… Mẹ dặn con thật nhiều vậy mà con chỉ biết làu bàu cau có: “Tay xách nách mang thế này trông đến là nhà quê. Ở trên đấy thiếu gì…”. Mẹ cúi xuống nén nuốt tiếng thở dài…
Chiều nay khi trở về ký túc xá, thấy mẹ cái Tâm cũng đùm đùm bọc bọc cho nó bao nhiêu là thứ. Con chợt thấy nhớ nhứng đùm đùm bọc của mẹ cho con. Mẹ Tâm ngồi vuốt mái tóc dài óng mượt thơm mùi bồ kết của nó. Con thấy hình ảnh của mình mới đây thôi cũng với mái tóc dài đó, cũng với đôi dép sandal cũ kỹ đó. Con giật mình nhớ đến ánh mắt thảng thốt của mẹ.
Chiều ngày rằm đi qua các phố con chợt nao lòng trong mùi cơm nếp thơm lừng. Con nhớ mẹ, nhớ mùi mồ hôi lam lũ của mẹ, nhớ mùi hoa bưởi với bồ kểt mẹ hái cho con gội đầu mỗi chiều, nhớ mùi xôi thơm lừng mẹ nấu, mùi muối vừng đạm bạc đượm tình thương của mẹ, nhớ cảm giác được nằm trong vòng tay của mẹ. Con thấy thèm cả cái mùi nhà quê mà con từng lảng tránh.
Khát khao con bắt chuyến xe cuối cùng về với mẹ. Con muốn tìm lại những hương vị đã từng gắn bó và cũng đã từng đánh mất. Con muốn về thủ thỉ với mẹ lời xin lỗi… Lời xin lỗi chưa muộn màng…
Theo Afamily
