 |
Con gái đi làm giờ hành chính. Sau giờ hành chính lại học thêm. Hôm nào không học thêm thì phải gặp bạn X, Y, Z vì vô số lý do: sinh nhật, đám cưới, cà phê tán gẫu, họp lớp, xem phim, ca nhạc, kịch… Thành ra, con gái hiếm khi nào về nhà trước 9g tối. Có hôm, con gái về đến nhà đã 11g khuya, lồng bàn đậy cơm không thèm giở ra xem mẹ nấu món gì, chỉ rửa mặt qua loa rồi đắp chăn… ngáy. Mẹ lui cui tắt đèn trong phòng, xếp đôi giày của con gái lên giá, cất cơm nước vào tủ lạnh.
Sáng dậy, mẹ phàn nàn việc con gái về trễ. Con gái thoa thoa vỗ vỗ lưng mẹ: “Trời ơi, mẹ lạc hậu quá. Sân khấu nào cũng mở màn 8g, 8g30, làm sao con về sớm được. Con lớn rồi mà mẹ!”. Rồi con gái hôn mẹ một cái thật kêu trước khi vội vã đẩy xe ra khỏi nhà.
Mẹ tâm sự với bạn thân về chuyện con gái về nhà muộn. Bạn thân mẹ không lấy gì làm ngạc nhiên vì hai đứa con của bà cũng thế. Bạn mẹ còn nói rõ, thời buổi bây giờ, bọn trẻ không thích quanh quẩn ở nhà, chúng có công việc và thú vui riêng của chúng, miễn sao chúng có ý thức, không làm gì thiếu lành mạnh. Ừ, thì rõ ràng con gái của mẹ không làm gì thiếu lành mạnh. Những nơi con gái lui tới sau giờ làm việc và danh sách bạn bè của con mẹ cũng nắm rõ. Nhưng làm sao không lo lắng được. Biết bao cạm bẫy cuộc sống luôn rình rập...
Mẹ có một cách kiểm soát con gái. Đó là gọi điện thoại cho con ngày hai đến ba lần vào các giờ thích hợp. Thông thường, cuộc đối thoại giữa hai mẹ con chỉ ngắn gọn với đại ý “Con đang ở đâu?”, “Con đang ở…”, “Mấy giờ con về?”, “Con về lúc…, mẹ ăn cơm trước đi”, “Cố gắng về nhà sớm nha con”… Có bữa con gái còn gắt lên trong điện thoại: “Con đang làm việc mà, mẹ gọi hoài hà!”, “Con biết rồi mà”… Một điều lạ là mẹ thấy con gái hằng tháng nạp tiền điện thoại khá nhiều nhưng hình như rất ít cước phí dành cho mẹ. Con có thể nói chuyện rất lâu, rất nhỏ nhẹ, dí dỏm với đồng nghiệp, có thể vừa ăn cơm vừa nhắn tin liên tục cho “mấy đứa bạn”, nhưng chả bao giờ thấy con gái chủ động gọi cho mẹ, còn nhắn tin cho mẹ chỉ là “quà xa xỉ”. Mẹ tỏ vẻ tủi thân thì con gái cười ha hả: “Mẹ ơi, hai người mình gặp nhau mỗi ngày, tối ở chung nhà thì gọi điện chi cho tốn tiền hả mẹ? Còn nhắn tin hả, mẹ trả lời cả tiếng mới xong một tin nhắn, chi cho cực vậy mẹ?”. Đúng là con cái lớn không còn ở trong vòng tay mình rồi, cái gì cũng có lý lẽ đanh thép hùng hồn.
Một buổi sáng, mẹ bất ngờ khi vừa ngủ dậy đã thấy một lọ hoa mướp lòe xòe trên bàn phấn. Điện thoại của mẹ réo vang. Giọng con gái vui tươi: “Mẹ, đi uống cà phê với con!”. Mẹ không tin vào tai mình, lật đật xuống nhà xem sự thể. Con gái dậy sớm, dắt hết xe ra ngoài sân, xăng xái quét tước từng góc bàn, khe cửa. Lâu lắm con gái mới dành cho mẹ một buổi sáng rộn ràng thế này.
 |
- Mẹ, con ít gọi điện cho mẹ là vì con chưa kịp gọi thì mẹ đã gọi con trước rồi.
- Mẹ, con thấy mẹ cũng lớn tuổi rồi. Mẹ nên san sẻ, phân công việc nhà cho con …
- Mẹ…
Giọng con gái ngập ngừng, có đoạn còn ngượng nghịu. Câu nào của con gái cũng bắt đầu bằng từ “Mẹ”. Dù hôm ấy giọng con gái rất nhỏ giữa quán cà phê đông đúc ngày chủ nhật, nhưng mẹ biết niềm hạnh phúc của mẹ còn to lớn và óng ánh hơn những vạt nắng đang xôn xao nhảy múa ngoài sân.
Tường Phố
